Being a child at home alone in the summer is a high-risk occupation. If you call your mother at work thirteen times an hour, she can hurt you – Erma Bombeck
כן. × ×¢×“×¨×ª×™ ×רוכות. יש משהו בלחות התל ×ביבית שה×ט לי ×ת המוזות. ×בל לכבוד שבוע הספר ×œ× ×™×›×œ×” הלט××” ×©×œ× ×œ×–×§×•×£ ×ת ר×שה הקטן, ×œ× ×©×•× ×§×¦×ª ×וויר – עד ×”×¤×¢× ×”×‘××”.
× ×•×¡×¢ ×‘×ž×•× ×™×ª (×—×™×¤× ×™×ª) ×œ× ×–×•×›×¨ ×ת הכתובת
×× ×™ יושב בחיפה בבית קפה ×©×›×•× ×ª×™ קטן ששמו "מוס קפה" (ועל השלט יש ציור של Moose). לבעל הבית, כך למדתי מחילופי ×“×‘×¨×™× ×©×œ×• ×¢× ×חד הלקוחות שמן ×”×¡×ª× ×”×•× ×§×‘×•×¢ ×ו מכר, קור××™× ×ž×©×”. בית הקפה ×ž×ž×•×§× ×œ×™×“ כיכר, ציר ×ª× ×•×¢×” ×œ× ×§×˜×Ÿ ×ך יש משהו שמצליח ×œ×’×¨×•× ×œ×‘×™×ª הקפה של משה ×œ×”×™×—×‘× ×§×¦×ª ×ל הכלי×. ×ולי ×לו השמשיות שמצלות, ×ולי ×”×¢×¦×™× ×©×¡×‘×™×‘, ×ולי העובדה ×©×”×•× ×œ× ×ž×ž×© על הרחוב הר×שי ××œ× ×§×¦×ª בצד. המוזיקה ×”×™× ×“×•×•×§× ×©×œ גלגל"צ, קצת מ×כזב, ×בל ×œ× × ×•×¨×. ×× ×™ ×œ× ×¨×•××” מפה ×ת ×”×™×, למרות ×©×¤× ×™×™ ×ליו, וז×ת ×›×™ ×‘× ×™×™× ×™× ×ž×¡×ª×™×¨×™× ×ותו. ×בל ×× ×™ מסתפק בהחלט בבריזה ×”× ×¢×™×ž×” שחומקת בין ×”×‘× ×™×™× ×™× ×œ×¦× ×Ÿ ×ת ×¤× ×™×™. מ×חוריי כלוב גדול ×¢× ×©×ª×™ ×¦×™×¤×•×¨×™× ×¦×‘×¢×•× ×™×•×ª ו×× ×™ × ×–×›×¨ בסרט "בירדי" שר×יתי ×תמול. על השולחן הקטן ליד המחשב שלי ×ž×•× ×— ספל קפה ולידו קיבלתי עוגיה ×§×˜× ×”. ×× ×™ ×והב ×©× ×•×ª× ×™× ×ž×©×”×• קטן ליד הקפה. כשדיברתי ×¢× ×‘×¢×œ הבית ×”×•× ×§×¨× ×œ×™ חמוד, ו×× ×™ ×œ× ×—×•×©×‘ שזה ×›×™ ×”×•× × ×™×¡×” להתחיל ×יתי. סת×, ×ווירה ×חרת. ×× ×™ ×œ× ×™×•×“×¢ ×× ×–×” ×›×›×” בחיפה, ×ו במקרה פה, ×בל ×–×” ×œ× ×ž×ž×© כך בתל ×ביב. הלקוח הקבוע הזמין קרו×סון ×¢× ×¨×™×‘×” ומסתבר ש×שתו של משה בעל הבית ×”×›×™× ×” ×ת הריבה. "××™×–×” ריבה! ××™×–×” ריבה!" ×”×•× ×ž×ª×œ×”×‘ ×•×§× ×œ×¡×¤×¨ למשה. בשולחן מ×חוריו יושבת ×ישה שמשתתפת בהתלהבות הריבה. ×”×™× ×ž×›×™×¨×” ×ותו (קור××™× ×œ×• מומו, כך למדתי כשש×לה ×ותו מה ×¢× ×”×—×‘×¨×”). ×”×•× ×ž×ª× ×¦×œ ×©×”×•× ×™×•×©×‘ בגבו ×ליה. "×ין דבר כפרה". יש עוד לקוח שמגיח מחלק ×חורי יותר, ×•×’× ×ותו ×”×ישה מכירה. ממש ×©×›×•× ×ª×™. מרגיש ×× ×™ קצת זר. ×”×ישה ×œ×œ× ×”×©× ×”×–×• קור×ת עיתון. ×”×™× ×ž×¨×™×ž×” ×ת ידה ×”×™×ž× ×™×ª גבוה למעלה ומצודדת ×ת ×¤× ×™×” לכיוון בית השחי. ×¤× ×™×” ×ž×•× ×—×•×ª ×©× ×œ×ž×¡×¤×¨ רגעי×, ×”×× ×”×™× ×ž×¨×™×—×”?
הגעתי לחיפה לצורך ר×יון ×©× ×™ ללימודי פסיכולוגיה ×§×œ×™× ×™×ª-×—×™× ×•×›×™×ª (תו×ר ×©× ×™) ב××•× ×™×‘×¨×¡×™×˜×ª חיפה. כהרגלי הקדמתי והחלטתי לעשות ×ת מה ש×× ×™ ×והב כש×× ×™ מגיע לעיר חדשה – ללכת. להכיר ×ת הסביבה דרך הרגליי×. ר×יתי עוד כמה בתי קפה ×בל ×–×” תפס ×ותי מההתחלה. ×ולי ×›×™ ×”×•× ×ž×›×¨×™×– על עצמו ×›"קפה ×©×›×•× ×ª×™". כשהלכתי ברחוב חשבתי ש×ולי ×‘×©× ×” הב××” ×עבור לגור פה, ××– ×ולי משהו בי רצה להרגיש קצת ×יך ×–×” ×™×”×™×”. (בעוד ×× ×™ כותב בעל הבית מתיישב ×‘×©×•×œ×—× ×• של מומו, לקשקש קצת).
×ž×¢× ×™×™×Ÿ ×יפה ×× ×™ × ×ž×¦× ×‘×¢×™×¨ ביחס לבית של רועי. ×× ×™ ×œ× ×ž×›×™×¨ ×ת חיפה בכלל, וה×זור ×œ× × ×¨××” לי מוכר בכלל (×œ× ×©×–×” ×ומר משהו). בית הקפה ×”×–×” ×ž×•×¦× ×—×Ÿ ×‘×¢×™× ×™×™. הייתי רוצה לר×ות ×ת עצמי מגיע לפה ומדבר ×¢× ×ž×©×”. הייתי מ×מץ ×ותו ×× ×”×•× ×”×™×” ליד הבית. ×בל להרגשתי הבית של רועי רחוק מפה.
×× ×™ חייב לצטט רגע שיחה מהקפה.
×”×ישה שמריחה בתי שחי: "××– מי הרג ×ת ×”×¤×œ×¡×˜×™× ×™× ×‘×—×•×£?"
משה: "×œ× ×× ×—× ×•. ×”×™×” מוקש".
×”×ישה: "מה, ×œ× ×× ×—× ×•?"
משה: "×œ× ×œ×, ×”×™×” מוקש".
×”×ישה: "לֵ×××"
×ž×¢× ×™×™×Ÿ מה מקור המשיכה של ×× ×©×™× ×œ×©×‘×ª בבתי קפה. ×ž×¢× ×™×™×Ÿ מה ×”×™×” ×œ×¤× ×™ שהיו בתי קפה. היו ×™×•×©×‘×™× ×‘×‘×™×ª המרזח? ולמה עשו ×ת ×–×” ××–? ×סקפיז×? מפגש חברתי?
×× ×™ מסתכל על ×”×× ×©×™× ×©×™×•×©×‘×™× ×¤×”, ×©×•×¨×¤×™× ×ת הזמן. ×ין ×œ×”× ×¢×‘×•×“×”? ×•×ž×¢× ×™×™×Ÿ מה ×”× ×—×•×©×‘×™× ×¢×œ×™, בחור ×¢× ×œ×¤×˜×•×¤ שמגיע ×ž×ž×§×•× ×חר. ×”×ישה שמריחה בתי שחי משוחחת עכשיו ×¢× ×ישה ×חרת שהתיישבה לידה. ×ž×¢× ×™×™×Ÿ מה הייתה ×ומרת ×× ×”×™×™×ª×” יודעת ש×× ×™ כותב עליה ועוד ×§×•×¨× ×œ×” "×”×ישה שמריחה בתי שחי".
יש ×× ×©×™× ×©×—×™×™× ×‘×‘×ª×™ קפה, ×•×œ× ×¨×§ בעלי הבית. ×–×” מזכיר לי ×ª×›× ×™×ª של ×—×™×™× ×›×”×Ÿ שבה ×”×•× ×©×•×—×— ×¢× ×”×ורחת שלו על ×יך שהמטבח ×”×•× ×”×—×“×¨ ×”×›×™ חשוב בבית. בתור ×™×œ×“×™× ×”×™×• ×¢×•×©×™× ×©×™×¢×•×¨×™ בית במטבח, השיחות החשובות היו × ×¢×©×•×ª במטבח ("×‘×•× ×œ×ž×˜×‘×—, ×× ×™ רוצה לדבר…"). יש משהו בסביבה של ×”×וכל שמושכת ×ת ×”×—×™×™× ×œ×”×ª× ×”×œ מסביב. ×ולי ×”×וכל מרגיע, עוזר להתמקד ולהתרכז, מספק ××™×–×” עיסוק ×œ×™×“×™×™× ×‘×–×ž×Ÿ של שיחה חשובה.
משה יושב ליד שולחן של לקוח ×חר. הלקוח יושב ×¢× ×¨×’×œ×™×™× ×¢×œ ×”×›×¡× ×©×ž×ž×•×œ, ×™×—×£. מה, ×תה בבית? במטבח שלך?
משה הולך מהקפה וחוצה ×ת הכביש למש×ית של מחלבות גד שב××” לספק לו סחורה. ×ž×©×•× ×ž×” יש לי תחושה ש×ין מקומות ×›×לו בתל ×ביב. ×ולי ×× ×™ טועה, ×œ× ×—×§×¨×ª×™ מספיק ×ת בתי הקפה של תל ×ביב – בטח ×œ× ×ת ×לו של ×”×©×›×•× ×•×ª ×”×§×˜× ×•×ª. ×בל בבית הקפה ×”"×©×›×•× ×ª×™" שלי (קפה × ×—, ממש מתחת לבית, ×•×’× "× ×—×ž×” וחצי" החדש יותר) התחושה ×”×™× ×©×•× ×” לגמרי. ×× ×™ ×œ× ×™×•×“×¢ ×× ×›×›×” ×–×” בחיפה, ×ו שזה רק פה.
×× ×™ כבר ×œ× ×‘×˜×•×— עכשיו שלבעל הבית קור××™× ×ž×©×”, שכן × ×“×ž×” לי שמריחת בתי השחי קר××” לו יוסי.
מגיע בחור צעיר, × ×›× ×¡ ×¤× ×™×ž×” ויוצ×. התבלבל במקו×?
×ž×¢× ×™×™×Ÿ, זו ×”×¤×¢× ×”×©×œ×™×©×™×ª ×ו הרביעית בחיי ש×× ×™ כותב מין "יומן בית קפה" שכזה, תוך כדי הישיבה פה. ×× ×™ זוכר שעשיתי ×ת ×–×” ×¤×¢× ×‘×§×•×¤×™ בין בשוסטר, ו×× ×™ זוכר שעשיתי ×ת ×–×” ×¤×¢× ×‘××ª×•× ×”.
כן, ×›× ×¨××” שב×מת קור××™× ×œ×• יוסי. הבחור ×”×™×—×£ כבר ×œ× ×™×—×£, ויושב ×יתו חבר. ×”×™×—×£-לשעבר מבקש ×ת ×”"טעולה" (?) ממשה-לשעבר-עכשיו-יוסי ×•×”×•× × ×›× ×¡ לבית הקפה ×•×ž×‘×™× ×œ×• לוח ששבש.
משהו פה מ×וד פסטורלי ×‘×¤×™× ×” ×”×§×˜× ×” הזו. ×ולי ×–×” ציוצי ×”×¦×™×¤×•×¨×™× ×‘×›×œ×•×‘ מ×חורי. ×ולי זו הרוח מן ×”×™×. ×ולי ×–×” הצל מהשמשיות והעצי×. ×ולי זו ×”×ווירה המשפחתית כמעט – כן, ×× ×™ כמעט מרגיש ×›×ילו × ×›× ×¡×ª×™ לסלון/מטבח של ×יזו משפחה חיפ×ית. מריחת בתי השחי וחברתה × ×›× ×¡×•×ª ×ל הקפה. ×× ×™ חושב ש×ולי מריחת בתי השחי ×”×™× ×–×• שעשתה ×ת הריבה. ×× ×™ ×œ× ×™×•×“×¢ ×× ×”×™× ×שתו של בעל הבית ×ו ל×, ×–×” ×œ× ×ž×©× ×”.
כש××¦× ×ž×¤×” בעוד מספר דקות ×ולי ×חוש קמצוץ של עצבות לעזוב ×ת ×”×× ×©×™× ×”×לו שלרגע ×§×˜× ×˜×Ÿ, ממש ×§×˜× ×˜×Ÿ, חוויתי חלק ×ž×”×—×™×™× ×©×œ×”×.
מומו ×§× ×•×”×•×œ×š, ×œ× ×œ×¤× ×™ ×©×”×•× ×ž×חל ליושבי בית הקפה ×™×•× × ×¢×™× ×•×œ×”×ª×¨×ות.
שיהיה ×’× ×œ×š ×™×•× × ×¢×™× ×ž×•×ž×•.