היו×, ×œ×¤× ×™ מ××” ועשר ×©× ×™×, × ×•×œ×“ ×‘×œ×•× ×“×•×Ÿ שב×× ×’×œ×™×” ×ª×™× ×•×§ ש×× ×™ רק יכול ×œ×”× ×™×— שהיה ×©×ž× ×ž×Ÿ. ×œ×™×ž×™× ×™×’×“×œ ×”×ª×™× ×•×§ וייהפך ×œ× ×¢×¨ שיעשה ×¦×¢×“×™× ×¨××©×•× ×™× ×‘×¢×•×œ× ×”×¨××™× ×•×¢ ויהפוך ל×חד הבמ××™× ×”×ž×•×‘×—× ×™× ×•×”×ž×•×‘×—×¨×™× ×‘×™×•×ª×¨ שעבדו על ×¤× ×™ ×”×דמה, ובין הש×ר ×מר ×’× ×ת המשפט שמשמש כותרת לפוסט ×”×–×”, ×שר מוקדש לו.
—
××”×”… ×”×§×•×œ× ×•×¢. ×”××ž× ×•×ª השביעית. ×× ×©×™× ×©×ž×›×™×¨×™× ×ותי רק ×‘×©× ×™× ×”××—×¨×•× ×•×ª וד××™ ×œ× ×™×•×“×¢×™× ××™×–×” ×ž×§×•× ×ž×¨×›×–×™ תפסה ××ž× ×•×ª ×”×§×•×œ× ×•×¢ בחיי עד ×œ×¤× ×™ עשור. ×¡×™×ž× ×™ המחלה × ×™×ª× ×• לזיהוי עוד כשהייתי בגן. ×× ×§×“×•×˜×” במשפחתי מספרת על ×”×™×•× ×©×‘×• הלכתי ×¢× ×חת ×ž×‘× ×•×ª דודי לסרט "שלגיה ושבעת הגמדי×" של ×“×™×¡× ×™ ובמשך רוב זמן ×”×”×§×¨× ×” ×œ× ×”×™×™×ª×™ מסוגל להתיק ×ת ×¢×™× ×™ מהחור בקיר ×”×חורי ×©×ž×ž× ×• בוקעת ×לומת ×”×ור הקסומה ×”×”×™× ×©×”×‘×™××” ×ת ההתרחשות ×ל המסך. ×•×œ× ×¨×§ ×–×ת, ××œ× ×©×‘×ž×”×œ×š ×¡×¦× ×ª התפוח המורעל, כשעשרות ×™×œ×“×™× ×‘××•×œ× ×”×—×œ×• לייבב על מר גורלה של שלגיה, ×מרתי ×× ×™ – ×•×œ× ×‘×§×•×œ חלוש – "למה ××ª× ×‘×•×›×™×? ×–×” רק סרט".
ו×× ×–×” ×œ× ×”×ª×—×™×œ ש×, ×–×” וד××™ התחיל כשהייתי בכיתה ב' ודרך חוג הדרמה של ×”×ž×•×¢×“×•× ×™×ª בבית הספר לוהקתי לתפקיד הילד בסרט ×©× ×¢×©×” על ידי הערוץ היחיד ×‘×–×ž× ×• על פי ספרו של ×ורי ×ורלב, "חיית החושך". × ×™×¡×™×ª×™ מ××– לגשת לעוד ××™×–×” ×ודישן ×ו ×©× ×™×™× ×בל דבר ×œ× ×§×¨×” מ××–. כך ×ו כך, בשלב ×ž×¡×•×™× ×©×œ בית הספר היסודי התחלתי ×œ×”×ª×¢× ×™×™×Ÿ ×‘×¦×™×œ×•× ×•×ž×©× ×‘×¦×™×œ×•× ×•×™×“×ו והתחלתי ללמוד ×‘×—×•×’×™× ×©×•× ×™× ×”×§×©×•×¨×™× ×œ×•×™×“×ו ועריכה וכך התחיל להתפתח ×”×’'וק ×”×§×•×œ× ×•×¢×™ ×צלי בר×ש שהתחיל להפוך ×œ×¨×¦×™× ×™ בחטיבת ×”×‘×™× ×™×™×, כשרכשתי בכספי בר המצווה שלי מצלמת ויד×ו של ×¤× ×¡×•× ×™×§. ×”×™×” ×–×” הרבה ×œ×¤× ×™ שמישהו שמע בכלל על ×¦×™×œ×•× ×“×™×’×™×˜×œ×™, בטח ×©×œ× ×‘×•×™×“×ו. ×× ×™ זוכר ×יך ×”×ª×œ×”×‘× ×•, ×× ×™ וחבריי, מכך ×©×”×¢×™× ×™×ª ×”×§×˜× ×” שדרכה רו××™× ×ת ×”×ž×¦×•×œ× (×–×” ×”×™×” ×œ×¤× ×™ שבכל מצלמת ויד×ו ×”×™×” מסך × ×©×œ×£ קטן) הציגה ×ª×ž×•× ×” ×¦×‘×¢×•× ×™×ª ×•×œ× ×‘×’×•×•× ×™ תכלת. וכמו ×™×œ×“×™× ×˜×•×‘×™× ×¢× ×’'וק, ×”×§×“×©× ×• ×ת ×¢×¦×ž× ×• ב×ופן כמעט מיידי להפקת הסרט הר×שון ×ž×ª×•×¦×¨×ª× ×•, ×ותו כתבתי ×¢× ×חד מחבריי. סרט המשלב ×ימה ומסתורין ו×שר ×ת צילומיו ×œ× ×”×©×œ×ž× ×• מעול×.
—
כמה ×’×“×•×œ×™× ×”×™×• החלומות שלי ד××– וכמה גמעתי בשקיקה כל מה שקשור ×œ×§×•×œ× ×•×¢ והצלחתי ×œ×”× ×™×— עליו ×ת היד. היו ×לו ×”×™×ž×™× ×©×¢×œ סף פריצת עידן ×”××™× ×˜×¨× ×˜ ובשביל ×œ×ž×¦×•× ×ž×™×“×¢ על משהו הייתי צריך, ×יך קור××™× ×œ×–×” היו×? לפתוח ספר. ובמיוחד היתה חביבה עלי ספריית ×”×¡×™× ×ž×˜×§. ×§×˜× ×”, מו×רת בשמש חמה ושקטה. ובתור חובב ×§×•×œ× ×•×¢ צעיר ובעל ×הבה ל×וספי×, ×œ× ×™×›×œ×ª×™ להוריד ×¡×¨×˜×™× ×‘×˜×•×¨× ×˜ ××œ× × ×לצתי להקליט בויד×ו מה ששודר בטלוויזיה, ×ו לגשת ל×וזן השלישית (במושבה המקורי ברחוב ×©×™× ×§×™×Ÿ) ולקחת סרטי ויד×ו ש××•×ª× ×œ×¢×ª×™× ×’× ×”×§×œ×˜×ª×™ לעצמי. כך ×‘× ×™×ª×™ לעצמי ספריית ×¡×¨×˜×™× ×©×”×œ×›×” וגדלה. מי ×œ× ×”×™×” ש×? ×¤×¨× ×¡×•××” טריפו, סרג'יו לי××•× ×”, ויטוריו דה סיקה, ×ורסון וולס, ×בל מעל ×œ×›×•×œ× ×–×”×¨ הבמ××™ שהערצתי יותר מכל – ×לפרד היצ'קוק.
הלוו××™ ויכלתי לספר ×œ×›× ×¢×œ הרגע הר×שון בו × ×ª×§×œ×ª×™ בסרט של היצ'קוק, ×בל ×× ×™ פשוט ×œ× ×–×•×›×¨. מה ×’× ×©×©×ž×¢×ª×™ ×ת שמו ועליו הרבה ×œ×¤× ×™ שב×מת למדתי להכיר ×ת ×¢×•×œ× ×”×§×•×œ× ×•×¢. הרי מי ×œ× ×©×ž×¢ על ×¡×¦×™× ×ª המקלחת המפורסמת? ×בל למדתי להעריך ×ותו רק כשהתחלתי לצפות בסרטיו ב×מת. ×–×ת ×ומרת, ב×מת ×œ×”×ª×‘×•× ×Ÿ בסרט. למעשה, ×פשר לומר שהיצ'קוק לימד ×ותי ×©×‘×§×•×œ× ×•×¢, ×”×©×œ× ×’×“×•×œ ×ž×¡×›×•× ×—×œ×§×™×• ×ך חלקיו ×—×©×•×‘×™× ×œ×ין שיעור.
היצ'קוק ×”×•× ×מן ×”×¤×¨×˜×™× ×”×§×˜× ×™×. ×”×•× ×ž××•×ª× ×‘×ž××™× ×©×ž×‘×™×™×ž×™× ×§×•×“× ×›×œ בר×ש ורק ×חר כך ×ž×’×™×¢×™× ×ל הסט. כשהיצ'קוק ×”×’×™×¢ לימי ×”×¦×™×œ×•× ×”×•× ×›×‘×¨ ידע ×œ× ×¨×§ ×יך תיר××” כל ×¡×¦×™× ×”, ××œ× ×יך ייר××” כל שוט ושוט, לפרטי פרטי×. ומהר×ש ×”×•× ×”×¢×‘×™×¨ ×ת ×–×” ×ל ×”× ×™×™×¨ (למשל, ×›×ן × ×™×ª×Ÿ לר×ות פרט מתוך הסטורי-בורד – תי×ור סכמטי של ×יך הבמ××™ ×ž×ª×›× ×Ÿ ×ת הסרט – של ×חת ×”×¡×¦×™× ×•×ª המפורסמות מתוך "הציפורי×") ×•×ž×©× ×”×“×¨×š ×ל ×”×¤×™×œ× ×™×—×¡×™×ª פשוטה. ×”×•× ×¨×§ צריך ×”×™×” לד×וג ×©×›×•×œ× ×™×¢×©×• מה ×©×”×•× ×¨×•×¦×”. וכמעט תמיד ×”×•× ×”×¦×œ×™×—.
למדתי ×œ×§×¨×•× ×ת היצ'קוק כשקר×תי ×ת ספריו של ×“×•× ×œ×“ ספוטו – "×”××ž× ×•×ª של ×לפרד היצ'קוק" ו"צידה ×”×פל של ×”×’××•× ×•×ª". הספר ×”×©× ×™ ×”×•× ×‘×™×•×’×¨×¤×™×” על היצ'קוק, והר×שון ×ž× ×ª×— חלק מסרטיו, וד××™ ש×ת ×”×’×“×•×œ×™× ×•×”×™×“×•×¢×™× ×©×‘×”×. ×× ×™ זוכר ×ת עצמי ×ž×¦×œ× ×ת דפי הספר ×‘×ž×›×•× ×ª ×¦×™×œ×•× ×ž×§×¨×˜×¢×ª בספריית ×”×¡×™× ×ž×˜×§ והולך הביתה, מתחיל ×œ×§×¨×•× ×•×œ×¤×ª×¢ מגלה שבכל ×¤×¨×™×™× ×‘×¡×¨×˜ מסתתר ×¢×•×œ× ×•×ž×œ×•×ו וצריך רק לדעת ×œ×ž×¦×•× ×ותו. ×× ×™ זוכר ×ת עצמי ×ž×›× ×™×¡ ×ת הקלטת של "פסיכו" ×ל הויד×ו, קלטת ×©×”×™×•× ×•×“××™ שחוקה מרוב שימוש, ×•×§×•×¨× ×‘×¡×¤×¨ בזמן שהסרט מתגלגל מול ×¢×™× ×™, ×¡×¦×™× ×” ×חר ×¡×¦×™× ×”, ו×× ×™ × ×¢×¨ × ×“×”× ×ל מול ×”×¤×¨×˜×™× ×©×§×•×“× ×œ×›×Ÿ ×œ× ×¨×§ ×©×œ× ×™×™×—×¡×ª×™ ×œ×”× ×—×©×™×‘×•×ª, כלל ×œ× ×©×ž×ª×™ ××œ×™×”× ×œ×‘. לפתע לכל פוחלץ של ציפור × ×•×¦×§×” משמעות, לכל ×ª× ×•×¢×ª מצלמה, לכל ציור על הקיר. ×”×‘× ×ª×™, לר××©×•× ×” בחיי, ×©×‘×§×•×œ× ×•×¢ יש הרבה מעבר לר××©×™× ×ž×“×‘×¨×™×.
×œ×™×ž×™× ×›×ª×‘×ª×™ וביימתי ×ת סרט הגמר למבחן הבגרות ×‘×§×•×œ× ×•×¢. סרטון ×©× ×™×ª×Ÿ לת×ר פחות ×ו יותר כדרמת פשע קלילה. ×›× ×מן ×œ×ž×•×©× ×”×”×¢×¨×¦×” שלי, ישבתי ושרטטתי סטורי-בורד בכישורי ×”×¨×™×©×•× ×”×‘×מת ×¢×œ×•×‘×™× ×©×œ×™ ×•× ×™×¡×™×ª×™, ב×מת ×©× ×™×¡×™×ª×™, ×œ×”×›× ×™×¡ ×¡×ž×œ×™× ×¨×•×•×™×™ משמעויות, ×œ×¢×ª×™× ×‘×›×•×—, ×ל תוך הפריי×. במבט ל×חור, ×× ×™ חושב שלפחות מחצית מהחלטות הבימוי שלי × ×¢×©×• כמחווה, מודעת ×ו ×œ× ×ž×•×“×¢×ª, להיצ'קוק.
—
היצ'קוק ×”×™×” במ××™ ייחודי. בריטי שעבר ל×רצות הברית ×©× ×§×™×‘×œ ×ת הכסף הגדול שהיה דרוש לו להגשמת עולמו ×”×¤× ×™×ž×™ ×ך × ×ª×¤×¡ ×›×œ× ×™×•×ª×¨ מ×שר בדרן, ×ך קיבל ×ת ההכרה הר×ויה לו ×›×מן ×“×•×•×§× ×ž×”×¦×“ ×”×©× ×™ של ×”×™×, היבשת ×”×™×©× ×”, ×©× ×¢×•×“ עשו (ועדיין עושי×) ×¡×¨×˜×™× ×©×ž×¨×©×™× ×œ×¢×¦×ž× ×œ×”×ª× ×•×¢×¢ ל×ט יותר, ל×פשר לעין להשתהות על ×”×ª×ž×•× ×” ולסקור ×ותה, ×•×œ× ×¡×•×ª לר×ות ולו רק מעט מעבר לדי×לוג ולמרכז הפריי×. היצ'קוק החל לקבל ×ת ההכרה ×”×מיתית ל×חר שבמ××™ הגל החדש הצרפתי, וטריפו בר×ש×, החלו לדון בו ו×יתו כמי שעושה ××ž× ×•×ª ×•×œ× ×¨×§ ×¡×¨×˜×™× (ויש להזכיר ×›×ן כמובן ×ת הספר המצוין שמתעד ×ת שיחותיו של ×¤×¨× ×¡×•××” טריפו ×¢× ×”×™×¦'קוק, ×©×™×¦× ×’× ×‘×¢×‘×¨×™×ª ×›×ž×“×•×ž× ×™). ×בל ×× ×™ בטוח שהיצ'קוק עצמו ×™×”×™×” הר×שון שי×מר ×©×œ× ×¦×¨×™×š לשכוח ×©×ž×”×¡×¨×˜×™× ×¦×¨×™×š ×’× ×œ×”× ×•×ª. במידה. שכן שהמטרה העיקרית שלו – והכשרון הגדול שלו – היתה לשחק ברגשות של הקהל שלו. לפחות בכל ×”× ×•×’×¢ לקשת הרגשות ×”× ×•×™×¨×•×˜×™×™× – ד××’×”, חרדה, מתח, פחד. היצ'קוק ידע טוב מ×וד מה עובד על ×”××“× ×ž×”×‘×—×™× ×” הזו, מה מחזיק ×ותו על קצת הכס×. ×œ× ×œ×—×™× × ×”×•× ×סר על בתי ×”×§×•×œ× ×•×¢ ×©×”×§×¨×™× ×• ×ת "פסיכו" ×œ×”×›× ×™×¡ ×× ×©×™× ×œ×חר תחילת ×”×”×§×¨× ×” (ב×ותה תקופה ×× ×©×™× ×”×™×• × ×•×”×’×™× ×œ×”×›× ×¡ ×œ×¡×¨×˜×™× ×‘×יחור בלי ×œ×”× ×™×“ עפעף) – ×”×•× ×¤×©×•×˜ ידע שהסרט ×™×”×™×” פחות ×פקטיבי.
היצ'קוק, ×שר התחיל ×ת הקריירה בימי הר××™× ×•×¢ כמעצב כתוביות, הכיר היטב ×ת גבולות ומגבלות ×”×ž×“×™×•× ×©×‘×—×¨ לעסוק בו. לכן ×”×•× ×œ× ×”×™×¡×¡ לשחק ×•×œ× ×¡×•×ª ×ות×. כך ×”×•× ×”×™×” הבמ××™ ×שר עשה ×ת הסרט המדבר הר×שון ב×× ×’×œ×™×” (×”× ×” היצ'קוק ×•×”×©×—×§× ×™×ª שלו, ×× × ×™ ××•× ×“×¨×”, ×ž×‘×¦×¢×™× ×‘×“×™×§×ª ס××•× ×“); כך ×”×•× ×œ× ×—×©×© לעשות סרט ×©×œ× ×œ×œ× ×¤×¡-קול; כך ×”×•× ×”×—×œ×™×˜ ×©×”×•× ×ž×¦×œ× ×¡×¨×˜ ×©×œ× ×‘×©×•×˜ ×חד, ×ך מכיוון שכל סרט ×¦×™×œ×•× ×‘×ותה תקופה הספיק לכעשר דקות של צילו×, ×”×•× ×¤×™×¨×§ ×ת הסרט לעשרה ×©×•×˜×™× ××¨×•×›×™× ×›×š שיתבצע חיבור מדויק בין תחילת שוט לסיומו והסרט ייר××” ×›×ילו ×¦×•×œ× ×‘×©×•×˜ בודד; וכך ×”×•× ×”×ž×¦×™× ×ת ×˜×›× ×™×§×ª ×”×¦×™×œ×•× ×©×‘×” מתקבל ×פקט הורטיגו בסרט ×”× ×•×©× ×©× ×–×” (גלגלו ל-4:10). ×× ×™ יכול להמשיך ולהמשיך ולת×ר ×ª×ž×•× ×•×ª מדויקות ×•×¨×’×¢×™× ×ž×¡×•×™×ž×™× ×בל ×× ×™ ×œ× ×¨×•×¦×” לשעמ×. ×ו להרצות, שכן הרבה יותר ×›×™×£ לגלות ×ת ×–×” לבד.
—
עברו הרבה ×™×ž×™× ×ž××– ×ותה תקופה ו×× ×™ ××™× × ×™ עכברון ×”×¡×™× ×ž×˜×§×™× ×©×”×™×™×ª×™ ××–. ×—×œ×•× ×”×§×•×œ× ×•×¢ × ×’×•×– מר×שי כבר ×œ×¤× ×™ עשור וספריית הויד×ו שלי ×רוזה ב××™×–×” ×רגז, מיותרת/מיותמת כל כך. ×בל היו×, ×™×•× ×—×ž×™×©×™ ×”-13 ל×וגוסט, ×רשה לעצמי ×œ×”×›× ×™×¡ למכשיר הדיוידי לפחות ×חד מסרטיו ו×זכר לרגע ×‘× ×¢×¨ ×”×—×•×œ× ×©×”×™×™×ª×™ ×œ×¤× ×™ חמש עשרה ×©× ×”.
